Forgotten Fridtjof

Tidigare denna månad hölls den årliga Balloon Fiesta i min hemstad Bristol – Europas största varmluftsballongfestival, som lockar över 500 000 besökare. Jag har många fina minnen av att gå dit som barn och gapande av förundran titta på när de fantasifulla ballongerna steg mot himlen och osannolikt svävade över staden. Jag har alltid tyckt att det finns något underbart Jules Verneskt över varmluftsballonger. Deras graciösa rörelser, märkliga former och klara färger får dem nästan att verka för fantastiska för att höra hemma i den moderna världen.

Men i Bristol är ballonger aldrig bara ett skådespel under festivalen. Till stor del tack vare Cameron Balloons, som har haft sin verksamhet i staden sedan 1971, är de ett välbekant inslag på himlen året runt. Även om jag inte längre bor där, känner jag det direkt i bröstet varje gång jag landar på flygplatsen, kör nerför A38 och får syn på en ballong vid horisonten. För ett ögonblick är jag barn igen och blickar upp mot himlen. Jag vet att jag äntligen är hemma.

Det är kanske därför inte så förvånande att jag, när jag började intressera mig för polarhistoria, snart drogs till berättelsen om S. A. Andrée, den svenske ingenjör som 1897 gjorde ett djärvt försök att nå den geografiska nordpolen med vätgasballong. Men mitt första möte med Andrée var faktiskt ganska ovanligt!

Trots att jag hade bott i Sverige och arbetat vid Örebro universitet sedan 2019 hade jag aldrig stött på hans namn. Det slog mig som särskilt märkligt eftersom berättelserna om polarforskare som Robert Falcon Scott och Ernest Shackleton fortfarande är djupt förankrade i populärkulturen hemma i Storbritannien. Andrée, däremot, verkade nästan vara bortglömd.

Så en dag, när jag tittade på Svensson Svensson – en av mina svenska favoritkomediserier – hörde jag Andrées namn nämnas i ett skämt i förbifarten av den älskvärde men påfrestande Gustav, spelad av den saknade Allan Svensson. Jag slog genast upp Andrée. En sökning ledde till nästa, och snart var jag fullständigt fascinerad av hans historia, hans ballong och expeditionens extraordinära öde.

Min egen akademiska forskning närmar sig polarutforskning ur ett materiellt och visuellt kulturperspektiv, i linje med mina bredare forskningsintressen. Jag är särskilt intresserad av hur berättelser om avlägsna expeditioner förmedlades till publiken där hemma: hur upptäcktsresor gjordes synliga, konkreta och begripliga genom fotografier, föremål, souvenirer, publikationer och andra materiella uttrycksformer.

Med detta i åtanke ville jag använda det här blogginlägget till att titta närmare på fem föremål ur samlingen på Grenna Museum i Andrées hemstad som särskilt har fångat min uppmärksamhet. Vart och ett erbjuder ett eget sätt att tänka kring Andrée och hans expedition, samtidigt som de avslöjar något om hur hans extraordinära berättelse har blivit ihågkommen och framställd.

Men först, lite om Andrée själv.

S. A. Andrée: En kort biografi

Salomon August Andrée föddes i Gränna i Sverige den 18 oktober 1854. Han studerade vid Kungliga Tekniska högskolan (KTH) i Stockholm och tog examen som maskiningenjör 1874.

Hans fascination för ballongflygning började under en resa till USA 1876. Andrée reste dit för att besöka Centennial Exposition i Philadelphia, där han arbetade som vaktmästare i den svenska paviljongen. Under sin tid i Amerika träffade han den amerikanske ballongfararen John Wise och kom i kontakt med litteratur om passadvindarna. Dessa erfarenheter väckte en varaktig fascination för flygteknik och i synnerhet möjligheten att använda ballonger för långväga resor.

Tillbaka i Sverige startade Andrée en maskinverkstad, men verksamheten blev ingen framgång. Därefter återvände han till akademin och blev assistent vid KTH. Senare arbetade han som chefsingenjör vid Patentverket samtidigt som han undervisade i experimentell fysik. Åren 1882–83 deltog Andrée i en svensk vetenskaplig expedition till Spetsbergen, där han ansvarade för observationer av atmosfärisk elektricitet. Expeditionen gav honom direkt erfarenhet av den arktiska miljön och fördjupade ytterligare hans vetenskapliga och upptäcktsinriktade intressen.

Under det följande årtiondet började Andrée experimentera med ballongflygning. Mellan 1893 och 1895 genomförde han nio uppstigningar med vätgasballongen Svea, där han skaffade sig praktisk erfarenhet av ballongnavigation och visade att långväga resor över Norden var möjliga. En av dessa färder tog honom från Sverige till Finland. Men Andrée hade börjat tänka i betydligt större skala.

Han blev övertygad om att en vätgasballong kunde göra det möjligt att nå Nordpolen. Idén var djärv: till skillnad från traditionella polarexpeditioner, som var beroende av fartyg, slädar och mödosamma färder över isen, skulle en ballong potentiellt kunna transportera upptäcktsresande snabbt över enorma avstånd och låta vindarna själva föra dem mot polen.

Projektet stöddes av Kungliga Vetenskapsakademien, medan ekonomiskt stöd kom från framstående personer, däribland kung Oscar II och Alfred Nobel. För att förverkliga planen gav Andrée den berömde franske ballongbyggaren och aeronauten Henri Lachambre i Paris i uppdrag att konstruera en specialbyggd ballong. Den fick ursprungligen namnet Le Pôle Nord, men döptes senare om till Örnen.

Andrée planerade att starta ballongen från Danskön i Svalbards skärgård. Det första försöket sommaren 1896 fick dock avbrytas eftersom vindarna vid startplatsen var ogynnsamma. Året därpå försökte han igen. Den 11 juli 1897 lyfte Andrée slutligen tillsammans med ingenjören Knut Frænkel och fotografen och fysikern Nils Strindberg ombord på Örnen.

Ballongen höll sig i luften i endast 65 timmar. Nästan omedelbart visade sig systemet med styrrep, som var tänkt att hjälpa till att kontrollera ballongens rörelser genom att släpa över isen, vara ineffektivt. Tyngd av dimma och is drev Örnen omkring innan upptäcktsresandena tvingades nödlanda på packisen, 475 kilometer från startplatsen.

Expeditionen var dock långt ifrån över. De tre männen var strandsatta i den höga Arktis och påbörjade en desperat färd över den drivande havsisen, inledningsvis med förhoppningen att nå Frans Josefs land. När isen förde dem i oväntade riktningar vände de så småningom mot norra Svalbard, men framstegen var plågsamt långsamma. I början av oktober, efter mer än två månaders färd över isen, nådde de slutligen land på Kvitøya, en avlägsen och ogästvänlig ö i Svalbards skärgård. Vid det laget var de utmattade och försvagade av månader av utsatthet och hunger.

Vad som sedan hände på Kvitøya är fortfarande oklart. Man tror att alla tre dog inom några veckor efter att de nått ön, även om de exakta omständigheterna och tidpunkten för deras död fortfarande är okända. Deras öde förblev ett mysterium i mer än tre decennier, tills en norsk expedition 1930 upptäckte deras sista läger tillsammans med deras kvarlevor, dagböcker, fotografier och personliga tillhörigheter.

Det var ett tragiskt och gåtfullt slut på en expedition som hade fötts ur en anmärkningsvärd ambition, uppfinningsrikedom och en övertygelse om att det till synes omöjliga kunde uppnås.

Andrée-expeditionen i fem föremål

1. Minnesnäsduk

Denna vackert illustrerade näsduk är ett av de föremål som fångade min uppmärksamhet mest i Grenna Museums samling. Den tillverkades i maj 1896, strax före Andrées första expeditionsförsök, och signerades med bläck under en särskild middag för upptäcktsresandena hemma hos Strindberg den 23 maj. Näsduken är tillverkad av benvitt tyg med en mörkblå bård och har svartvita porträtt av expeditionens tre medlemmar i mitten. Bågformade band ovanför och nedanför bär budskapen ”Lycklig resa” och ”Välkomna åter”. Porträtten omges av fyra stora illustrationer: en framträdande luftballong, en cirkelformad karta över Nordpolen, svensk-norska unionsflaggor och vapensköldar. Längs ytterkanterna finns charmiga vinjetter med polardjur, isiga arktiska landskap och en stadsbild av Stockholm med expeditionens ballong svävande ovanför. Tillsammans fångar dessa element den spänning, patriotism och äventyrslust som omgav Andrées planerade resa till Nordpolen.

2. Brädspel

Medan experter inom europeiska vetenskapliga elitkretsar var starkt kritiska till möjligheten att genomföra Andrées föreslagna expedition följde allmänheten företaget med intensiv nyfikenhet. Med tanke på expeditionens internationella uppmärksamhet var det kanske bara en tidsfråga innan den skulle inspirera till ett brädspel. År 1896 gavs S.A. Andrees Nordpolexpedition ut i Tyskland av Jos. Scholz Verlag och översattes senare för den brittiska marknaden till S.A. Andree’s North Pole Expedition. Spelarna kunde inta rollen som antingen Andrée, Strindberg eller de franska ballongflygpionjärerna Eugène Godard eller Édouard Surcouf och flytta metallmarkörer föreställande luftballonger över numrerade cirklar, från de omgivande landområdena mot Nordpolen. Förpackningens framsida byggde i hög grad på 1800-talets visuella föreställningar om det arktiskt sublima och visade en romantiserad bild av Andrées ballong som driver över ett isigt hav fyllt av väldiga isberg under norrskenets sken. Inramad av ett isigt gotiskt typsnitt, dekorativa havsdjur, lagerblad, flaggor och ett porträtt av upptäcktsresanden lyfte designen fram Andrée som en (inter)nationell hjälte, samtidigt som Arktis framställdes som ett landskap präglat av mysterium, fara och erövring.

3. Reklamkort

Allmänhetens fascination för Andrées försök att nå Nordpolen skapade också andra kommersiella möjligheter. Företag utnyttjade expeditionens popularitet genom att framställa samlarbara reklamkort som förknippade deras produkter med spänningen kring polarutforskning, vetenskapliga framsteg och heroiska äventyr. Hassan Cork Tip Cigarettes gav ut praktfulla kort illustrerade av Albert Operti, som skildrade viktiga ögonblick som ballongen svävande över havsisen och det dramatiska utsläppet av brevduvor. West End Club’s Whisky framställde däremot porträttkort med Andrée tillsammans med korta berättande texter, medan Pellerin’s Margarine använde samma vida spridda fotografiska porträtt av Andrée men försåg det med en särskild grön lagerkrans. Kolimportören A. Scholander & Co. visade i stället ett polarkort som följde Andrées färdväg tillsammans med Fridtjof Nansens tidigare Fram-expedition. Korten visar hur lätt polarutforskningens spektakel kunde införlivas i konsumtionskulturen, där Andrées bild gav vardagliga produkter en aura av äventyr och prestige.

4. Notblad

Under slutet av 1800-talet stod notbladsmusiken i centrum för medelklassens underhållning i hemmet och drev fram en blomstrande salongsmusikkultur där familjer samlades kring pianot för att spela de senaste populära melodierna. Stora händelser förvandlades regelbundet till musikaliska aktualitetsstycken. Förläggare hade tidigare gett ut vitt spridda notblad för att fira Fridtjof Nansens färd över Grönland och Fram-expeditionen, och Andrées företag blev inget undantag. Den mest berömda av dessa hyllningar var Vid Nordpolen, en livlig polka för piano komponerad av Ad. Nordholm och utgiven av Stockholmsförlaget Elkan & Schildknecht. Omslagsbilden erbjuder en lekfull fantasibild av framgång och visar Andrée och Strindberg stående triumferande vid polen medan deras ballong, Örnen, svävar säkert ovanför. I förgrunden övergår scenen i ett lekfullt firande: isbjörnar bildar en musikalisk ensemble och spelar instrument, medan inuitiska gestalter i tunga pälsparkaser dansar över isen. Huvudtiteln är satt i ett stiliserat, taggigt typsnitt som visuellt efterliknar frusna isblock och förstärker polarmotivet. Genom att förena lättsam humor med heroisk bedrift förvandlade verket expeditionen till ett underhållande aktualitetsstycke och gjorde det möjligt för vanliga människor att ta med sig den kollektiva spänningen direkt in i sina hem.

5. Minnesplaketter

De sista föremålen är mer dystra: två minnesplaketter som tillverkades efter expeditionens försvinnande, när männen antogs vara döda. Den silverfärgade minnesplaketten utfärdades 1905 av Svenska Sällskapet för Antropologi och Geografi och använder klassiska allegoriska motiv för att kanonisera Andrées expedition. En draperad klassisk gestalt lutar sig mot ett träd och håller ett papper och en penna, flankerad av det svenska riksvapnet. Hon blickar upp mot himlen där Örnen stiger, medan en observatör i mellanplanet skärmar ögonen med handen för att följa uppstigningen. Ett profilporträtt av Andrée vilar i det nedre hörnet, inramat av lagerblad, tillsammans med en formell inskription som tillägnar plaketten minnet av Andrée, Strindberg och Frænkel. Den andra plaketten är utskuren i trä och tillverkades i Rumänien under titeln ”Den svenska sfäriska ballongen Örnen 1897:s odyssé”. I reliefens centrum finns den grekiska gestalten Ikaros ovanför den latinska inskriptionen ”Pro-Memoria”. Till vänster syns en fågel i flykt under ballongen, medan en annan scen visar Örnen drivande över isiga vatten mot den avlägsna horisonten. Namnen på alla tre besättningsmedlemmarna är inhuggna i reliefen, vilket ramar in expeditionen inte bara som ett vetenskapligt företag utan som en episk, mytisk berättelse om mänsklig ambition.